将本站设为首页 | 收藏安意如作品集

下部

    这就说到「五四」。

    我一九八六年去美国漪色佳的康奈尔大学,因那里有个很美的湖,所以这音译名实在是恰当。另一个译得好的是意大利的翡冷翠,也就是我们现在说的佛罗伦斯。我去这个名城,看到宫邸教堂用绿纹大理石,原来这种颜色的大理石是这个城市的专用,再听它的意大利语发音,就是翡冷翠,真是佩服徐志摩。

    当年胡适之先生在漪色佳的湖边坐卧,提出「文学革命」,而文学革命的其中之一项是「白话文运动」。

    立在这湖边,不禁想起自己心中长久的一个疑问:中国古典世俗小说基本上是白话,例如《红楼梦》,就是大白话,为什么还要在文学革命里提倡白话文?

    我的十年学校教育,都是白话文,小学五年级在课堂上看《水浒》入迷,书被老师没收,还要家长去谈话。《水浒》若是文言,我怎么看得懂而入迷?

    原来这白话文,是为了革命宣传,例如标语,就要用民众都懂的大白话。胡适之先生后来说「共产党里白话文做得好的,还是毛泽东」就讲到点子上了。

    初期的新文学白话文学语言,多是半文半白或翻译体或学生腔。例如郭沫若的文字,一直是学生腔。

    我想对于白话文一直有个误会,就是以为将白话用文字记录下来就成白话文了。其实成文是一件很不容易的事。白话文白话文,白话要成为「文」才是白话文。

    「五四」时期做白话文的三四流者的颠倒处在于小看了文,大看了白话文艺腔。

    举例来说,电影《孩子王》的一大失误就是对话採用原小说中的对话,殊不知小说是将白话改造成文,电影对白应该将文还原为白话,也就是口语才像人说话。北京人见面说「吃了吗您?」写为「您吃饭了?」是入文的结果。你们再去读老捨的小说,其实是将北京的白话处理过入文的。

    我看电影《孩子王》,如坐针毡,后来想想算它是製作中无意得之的风格,倒也统一。

    推而广之,「五四」时期的白话文亦可视为一种时代的风格。

    再大而视之,当今有不少作家拿捏住口语中的节奏,贯串成文,文也就有另外的姿式了,北京的刘索拉写《你别无选择》、《蓝天绿海》得此先机。

    转回原来的意思,单从白话的角度来说,我看新文学不如同时的世俗文学,直要到张爱玲才起死回生。先前的鲁迅则是个特例。

    说鲁迅是个特例,在于鲁迅的白话小说可不是一般人能读懂的。这个懂有两种意思,一是能否懂文字后面的意思,白话白话,直白的话,「打倒某某某」,就是字表面的意思。

    二是能否再用白话複述一遍小说而味道还在。鲁迅的小说是不能再複述的。也许因为如此,鲁迅后来特别提倡比白话文更进一步的「大众语」。

    鲁迅应该是明白世俗小说与新文学小说的分别的,他的母亲要看小说,于是他买了张恨水的小说给母亲看,而不是自己或同一营垒里的小说。

    「鸳鸯蝴蝶派」的初期名作,徐枕亚的《玉梨魂》是四六骈体,因为受欢迎,所以三十年代顾羽将它「翻」成白话。

    新文学的初期名作,鲁迅的《狂人日记》,篇首为文言笔记体,日记是白话。我总觉得里面有一些共同点,就是转型适应,适应转型。

    56

    「五四」时代还形成了一种翻译文体,也是转了很久的型,影响白话小说的文体至巨。

    初期的翻译文句颇像外语专科学校学生的课堂作业,努力而不通脱,连鲁迅都主张「硬译」,我是从来都没有将他硬译的果戈里的《死魂灵》读过三分之一,还常俗说为「死灵魂」。

    我是主张与其硬译,不如原文硬上,先例是唐的翻译佛经,凡无对应的,就音译,比如「佛」。音译很大程度上等于原文硬上。前面说过的日本词,我们直接拿来用,就是原文硬上,不过因为是汉字形,不太突兀罢了。

    翻译文体还有另外的问题,就是翻译者的汉文字功力,容易让人误会为西方本典。赛林格的《麦田守望者》,当初美国的家长们反对成为学生必读物,看中译文是体会不出他们何以会反对的。《麦田守望者》用王朔的语言翻译也许会接近一些,「守望者」就是一个很规矩的英汉字典词。

    中译文里译《麦田守望者》的粗口为「他妈的」,其中的「的」多余,即使「他妈」亦应轻读。汉语讲话,髒词常常是口头语,主要的功能是以弱读来加强随之的重音,形成节奏,使语言有精神。

    节奏是最直接的感染与说服。你们不妨将「他妈」弱读,说「谁他妈信哪!」听起来是有感染力的「谁信哪!」,加上「的」,节奏就乱了。

    翻译文体对现代中文的影响之大,令我们几乎不自觉了。中文是有节奏的,当然任何语言都有节奏,只是节奏不同,很难对应。口语里「的、地、得」不常用,用起来也是轻音,写在小说里则字面平均,语法正确了,节奏常常就消失了。

    中国的戏里打单皮的若错了节奏,台上的武生甚至会跌死,文字其实也有如此的险境。

    翻译家里好的有傅雷翻巴尔扎克,汝龙翻契诃夫,李健吾翻福楼拜等等。《圣经》亦是翻得好,有朴素的神性,有节奏。

    好翻译体我接受,翻译腔受不了。

    没有翻译腔的我看是张爱玲,她英文好,有些小说甚至是先写成英文,可是读她的中文,节奏在,魅力当然就在了。钱锺书先生写《围城》,也是好例子,外文底子深藏不露,又会戏仿别的文体,学的人若体会不当,徒乱了自己。

    你们的英语都比我好,我趁早打住。只是顺便说一下,中国古典文学中,只在诗里有意识流。话题扯远了,返回去讲「五四」。

    57

    对于「五四」的讲述,真是汗牛充栋,不过大体说来,都是一种讲法。

    我八五年在香港的书店站着快速翻完美国周策纵先生的《五四运动史》,算是第一次知道关于「五四」的另一种讲法。我自小买不起书,总是到书店去站着看书,所以养成个驼背水蛇腰,是个腐朽文人的样子。

    八七年又在美国读到《曹汝霖一生之回忆》,算是听到当年火烧赵家楼时躲在夹壁间的人的说法。

    总有人问我你读过多少书,我惯常回答没读过多少书。你只要想想几套关于中国历史的大部头儿巨着,看来看去是一种观点,我怎么好意思说我读过几套中国历史呢?

    一九八八年,《上海文论》有陈思和先生与王晓明先生主持的「重写文学史」批评活动,开始了另外的讲法,可惜不久又不许做了。之后上海的王晓明先生有篇《一份杂誌和一个「社团」——论「五四」文学传统》登在香港出版的《今天》九一年第三、四期合刊上,你们不妨找来看看。

    他重读当时的权威杂誌《新青年》和文学研究会,道出新文学的醉翁之意不在酒。

    有意思的是喝过新文学之酒而成醉翁的许多人,只喝一种酒,而且酒后脾气很大,说别的酒都是坏酒,新文学酒店亦只许一家,所谓宗派主义。

    我觉得有意思的是,世俗小说从来不为自己立传,鸳鸯蝴蝶派作家范烟桥二十年代写的《中国小说史》大概是唯一的例外,他在六十年代应要求将内容补写到一九四九年,书名换作《民国旧派小说史略》。

    新文学则为自己写史,向世俗小说挑战,用现在的话来说,是夺取解释权,建立权威话语吧?

    这样说也不对,因为世俗小说并不建立解释权让人来夺取,也不挑战应战,不过由此可见世俗小说倒真是自为的。

    58

    毛泽东后来将「新文学」推进到「工农兵文艺」,「文艺为工农兵服务」。

    工农兵何许人?就是世俗之人。为世俗之人的文艺是什么文艺?当然就是世俗文艺。

    所以从小说来看,延安小说乃至延安文艺工作者掌权后的小说,大感觉上是恢复了小说的世俗样貌。

    从赵树理到浩然,即是这一条来路。平心而论,赵树理和浩然,都是会写的,你们不妨看看赵树理初期的《李有才板话》、《孟祥英》、《小二黑结婚》、《罗汉钱》,真的是乡俗到家,念起来亦活灵活现,是上好的世俗小说。只有一篇《地板》,为了揭露地主的剥削本质,讲乱了,读来让人体会到地主真是辛苦不容易。

    当年古元的仿年画的木刻,李劫夫的抗日歌曲如《王二小放牛郎》,等等等等,都是上好的革命世俗文艺,反倒是大城市来的文化人像丁玲、艾青,有一点学不来的尴尬。

    59

    一九四九年后,整个文艺样貌,是乡村世俗文艺的逐步演变,《白毛女》从民间传说到梆子调民歌剧到电影到芭蕾舞就是个活生生的例子。

    从小说来看,《新儿女英雄传》、《高玉宝》、《平原游击队》、《铁道游击队》、《敌后武工队》、《烈火金刚》、《红巖》、《苦菜花》、《迎春花》、《林海雪原》、《欧阳海之歌》、《金光大道》等等,都是世俗小说中英雄传奇通俗演义的翻版。才子佳人的翻版则是《青春之歌》、《三家巷》、《苦斗》等等,真也是一个轰轰烈烈的局面。

    「文革」后则有得首届「茅盾文学奖」的长篇《芙蓉镇》做继承,只不过作者才力不如前辈,自己啰嗦了一本书的二分之一,世俗其实是不耐烦你来教训人的。

    研究当代中国小说,「革命」世俗小说是一个非常明显的线索。

    值得一提的是,四十年来的电影,是紧跟在工农兵文艺,也就是「革命」世俗文艺后面的。谢晋是「革命」世俗电影语言最成熟的导演,就像四九年以前世俗之人看电影必带手绢,不流泪不是好电影一样,谢晋的电影也会让革命的世俗之人泪不自禁。

    这样的世俗小说,可以总合「五四」以来的「平民文学」、「普罗文学」、「大众文学」、「为人生的文学」、「写实文学」、「社会文学」、「革命文学」等等一系列的革命文学观,兼收并蓄,兵马齐集,大体志同道合,近代恐怕还没有哪个语种的文学可以有如此的场面规格吧?

    可惜要去其糟粕,比如「神怪」类就不许有,近年借拉丁美洲的「魔幻现实主义」,开始还魂,只是新魂比旧鬼差些想像力。

    又比如「言情」类不许写,近年自为的世俗开始抬头,言情言色俱备,有久别胜新婚的憨狂,但到底是久别,有些触摸不到位,让古人叫声惭愧。

    「社会黑幕」类则由报告文学总揽,震动世俗。

    60

    不过既要讲工农兵,则开始讲历史上「劳动人民的创造」,「创造」说完之后,你可以闭上眼睛等那个「当然」,「当然」之后一定是耳熟能详的「糟粕」,一定有的,错了管换。虽然对曹雪芹这样的人比较客气,加上「由于历史的局限」,可没有这「局限」的魅力,何来《红楼梦》?

    话说过了头儿了就忘掉我们的时代将来也会是古代,我们也会成古人。

    毛泽东对革命文艺有个说法是「革命现实主义与革命浪漫主义相结合」,是多元论,这未尝不是文艺之一种。说它限制了文艺创作,无非是说的人自己限制了自己。

    但这个说法,却是有来历的,它是继承「五四」新文学的「写实主义」与彼时兴盛的浪漫主义,只是「五四」的浪漫主义因为自西方的十八世纪末十九世纪初的浪漫主义而来,多个人主义因素,毛泽东的浪漫主义则是集团理想,与新中国理想相谐,这一转倒正与清末以来的政治初衷相合,对绝大多数的中国人来说,基本上不觉得突兀。

    61

    说起来,我是读「五四」新文学这一路长大的,只不过是被推到一个边缘的角度读,边缘的原因我在讲世俗的时候说过了,有些景观也许倒看得更细緻些。

    「五四」的文学革命,有一个与当时的提倡相反的潜意识,意思就是虽然口号提倡文字要俗白,写起来却是将小说诗化。

    我说过,中国历来的世俗小说,是非诗化的,《红楼梦》是将世俗小说入诗的意识的第一部小说。《金瓶梅词话》里的「词」,以及「话本」小说的「开场诗」,并非是将诗意入小说。

    在我看来,如果讲「五四」的文学革命对文学的意义,就在于开始诗化小说,鲁迅是个很好的例子,我这么一提,你们不妨再从《狂人日记》到《孤独者》回忆一下,也许有些体会。鲁迅早期写过《摩罗诗力说》,已见心机。

    所以我看鲁迅小说的新兴魅力,不全在它的所谓「解剖刀」。

    西方的文学,应该是早将小说诗化了,这与中国的小说与诗分离的传统不同。但西方的早,早到什么时候,怎样个早法,我不知道,要请教专门研究的人。我只是觉得薄迦丘的《十日谈》还是世俗小说,到塞万提斯的《唐·吉诃德》则有变化,好像《红楼梦》的变化意义。当代的一些西方小说,则开始走出诗化。

    「五四」引进西方的文学概念,尤其是西方浪漫主义的文学概念,中国的世俗小说当然是「毫无价值」了。

    这也许是新文学延续至今总在贬斥同时期的世俗文学的一个潜在心理因素吧?但新文学对中国文学的改变,影响了直到今天的中国小说,已经是存在。

    比如现在中国读书人争论一篇小说是否「纯」,潜意识里「诗化」与否起着作用,当然「诗化」在变换,而「纯」有什么价值,就更见仁见智了。

    62

    由此看来,世俗小说被两方面看不起,一是政治正确,「新文学」大致是这个方面,等同于道德文章。我们看郑振铎等先生写的文学史,对当时世俗小说的指斥多是不关心国家大事,我以前每读到这些话的时候,都感觉像小学老师对我的操行评语:不关心政治。

    另一个方面是「纯文学」,等同于诗。

    中国有句话叫「姥姥不疼,舅舅不爱」,意思是你这个人没有什么混头儿了。

    这是一个母系社会遗留下来的意思,「姥姥」是母系社会的大家长,最高权威,「舅舅」则是母系社会里地位最高的男人。这两种人对你没有好看法,你还有什么地位,还有什么好混的?

    「五四」的文学革命,公开或隐蔽,也就到了所谓建立新文学权威话语这个地步。当年文学研究会的沈雁冰编《小说月报》,常批判「礼拜六派」,后来书业公会开会,同业抗议,商务印书馆只好将沈雁冰调去国文部,继任的是郑振铎。继续批判。

    63

    中国几十年来的封闭,当然使我这样的人寡闻,自然也就孤陋。

    记得是八四年底,忽然有一天翻上海的《收穫》杂誌,见到《倾城之恋》,读后纳闷了好几天,心想上海真是藏龙卧虎之地,这「张爱玲」不知是躲在哪个里弄工厂的高手,偶然投的一篇就如此惊人。心下惭愧自己当年刚发了一篇小说,这张爱玲不知如何冷笑呢。

    于是到处打听这张爱玲,却没有人知道,看过的人又都说《倾城之恋》没有什么嘛,我知道话不投机,只好继续纳闷下去。幸亏不久又见到柯灵先生对张爱玲的介绍,才明白过来。

    《围城》也是从海外推进来,看后令人点头,再也想不到钱锺书先生是写过小说的,他笔下的世俗情态,轻轻一点即着骨肉。我在美国或欧洲,到处碰到《围城》里的晚辈,苦笑里倒还亲切。

    以张爱玲、钱锺书的例子看,近代白话文到他们手里才是弓马娴熟了,我本来应该找齐这条线,没有条件,只好尽自己的能力到处剔牙缝。

    还有一个例子是沈从文先生,我在八十年代以前,不知道他是小说家,不但几本文学史不提,旧书摊上亦未见过他的书。后来风从海外刮来,借到一本,躲在家里看完,只有一个感觉:相见恨晚。

    我读史,有个最基本的愿望,就是希望知道前人做过什么了。如果实际上有,而「史」

    不讲,谈何「史」呢?

    我开始写小说的时候,正是无产阶级文化大革命,恰是个没有出版的时期,所以难于形成「读者」观念,至今受其所「误」,读者总是团雾。

    但写的时候,还是有读者的,一是自己,二是一个比我高明的人,实际上就是自己的鑒赏力,谨慎删削,恐怕他看穿。

    我之敢发表小说,实在因为当时环境的孤陋,没见过虎的中年之牛亦是不怕虎的,倒还不是什么「找到自己」。

    64

    八十年代开始有世俗之眼的作品,是汪曾祺先生的《受戒》。

    我因为七九年才从乡下山沟里回到北京,忙于生计,无暇它顾,所以对七六年后的「伤痕文学」不熟悉。有一天在朋友处翻检旧杂誌,我从小就好像总在翻旧书页,忽然翻到八零年一本杂誌上的《受戒》,看后感觉如玉,心想这姓汪的好像是个坐飞船出去又回来的早年兄弟,不然怎么会只有世俗之眼而没有「工农兵」气?

    《受戒》没有得到什么评论,是正常的,它是个「怪物」。

    当时响彻大街小巷的邓丽君,反对的不少,听的却愈来愈多。

    邓丽君是什么?就是久违了的世俗之音嘛,久旱逢霖,这霖原本就有,只是久违了,忽自海外飘至,路边的野花可以采。

    海外飘至的另一个例子是琼瑶,琼瑶是什么?就是久违了的「鸳鸯蝴蝶派」之一种。三毛亦是。之后飘来的越来越多,头等的是武侠。

    65

    《受戒》之后是陕西贾平凹由《商州初录》开始的「商州系列」散文。平凹出身陕南乡村,东西写出来却没有农民气,可见出身并不会带来什么,另外的例子是莫言。

    平凹的作品一直到《太白》、《浮躁》,都是世俗小说。《太白》里拾回了世俗称为野狐禅的东西,《浮躁》是世俗开始有了自为空间之后的生动,不知平凹为什么倒惘然了。

    平凹的文化功底在乡村世俗,他的近作《废都》,显然是要进入城市世俗,不料却上了城市也是农村这个当。

    一九四九年以后,城市逐渐农村化,以上海最为明显。

    我去看上海,好像在看恐龙的骨骼,这些年不断有新楼出现,令人有怪异感,好像化石骨骼里长出鲜骨刺,将来骨刺密集,也许就是上海以后的样子。

    《废都》里有庄之蝶的菜肉买单,没有往昔城里小康人家的精緻讲究,却像野战部队伙食班的军需。明清以来,类似省府里庄之蝶这样的大文人,是不吃牛羊猪肉的,最低的讲究,是内脏的精緻烹调。

    因此我想这《废都》,并非是评家评为的「颓废之都」,平凹的意思应该是残废之都。

    粗陋何来颓废?沮丧罢了。

    中文里的颓废,是先要有物质、文化的底子的,在这底子上沉溺,养成敏感乃至大废不起,精緻到欲语无言,赏心悦目把玩终日却涕泪忽至,《红楼梦》的颓废就是由此发展起来的,最后是「落了个白茫茫大地真乾净」,可见原来并非是白茫茫大地。

    你们不妨再去读《红楼梦》的物质细节与情感细节,也可以去读张爱玲小说中的这些细节,或者读朱天文的《世纪末的华丽》,当会明白我说的意思。

    我读《废都》,觉到的都是饥渴,例如性的饥渴。为何会饥渴?因为不足。这倒要借《肉蒲团》说一说,《肉蒲团》是写性丰盛之后的颓废,而且限制在纯物质的意义上,小说主角未央生并非想物质精神兼得,这一点倒是晚明人的聪明处,也是我们后人常常要误会的地方。所以我们今天摹写无论《金瓶梅词话》还是《肉蒲团》,要反用「饱汉子不知饿汉子饑」为「饑汉子不知饱汉子饱」来提醒自己。

    汉语里是东汉时就开始出现「颓废」这个词,我怀疑与当时佛学初入中土有关。汉语里「颓废」与「颓丧」、「颓唐」、「颓靡」、「颓放」,意义都不同,我们要仔细辨别。

    顺便提一下的是,《废都》里常写到「啸」,这啸是失传了又没有失传。啸不是我们现在看到的对着墙根儿遛嗓子,啸与声带无关,是口哨。我们看南京西善桥太岗寺南朝墓出土的「竹林七贤」的砖画,这画的印刷品到处可见,其中阮籍嘟着嘴,右手靠近嘴边做调拨,就是在啸。记载上说阮籍的歌啸「于琴声相谐」,歌啸就是以口哨吹旋律。北宋儒将岳飞填词的「满江红」,其中的「仰天长啸」,就是抬头对天吹口哨,我这样一说,你们可能会觉得岳武穆不严肃,像个阿飞。后来常说的翦径强盗「啸聚山林」,其中的啸也是口哨,类似现在看体育比赛时观众的口哨,而不是喊,只不过这类啸没有旋律。

    66

    天津的冯骥才自《神鞭》以后,另有一番世俗样貌,我得其貌在「侃」。天津人的骨子里有股「纯侃」精神,没有四川人摆「龙门阵」的妖狂,也没有北京人的老子天下第一。北京是卖烤白薯的都会言说政治局人事变迁,天津是调侃自己,应对神速,幽默妩媚,像蚌生的珠而不必圆形,质好多变。

    侃功甚难,难在五穀杂粮都要会种会收,常常比只经营大田要聪要明。天津一地的聪明圆转,因为在北京这个「天子」脚边,埋没太久了。

    天津比之上海,百多年来亦是有租界历史的,世俗间却并不媚洋,原因我不知道,要由天津人来说。

    我之所以提到天津,亦是有我长期的一个心结。近年所提的暴力语言,在文学上普通话算一个。普通话是最死板的一种语言,作为通行各地的官方文件,使用普通话无可非议,用到文学上,则像鲁迅说的「湿背心」,穿上还不如不穿上,可是规定要穿。

    若详查北京作家的文字,除了文艺腔的不算,多是北京方言,而不是普通话。但北京话太接近普通话,俗语而在首善之区,所以得以滑脱普通话的规定限制,其他省的方言就没有佔到便宜。

    以生动来讲,方言永远优于普通话,但普通话处于权力地位,对以方言为第一语言的作家来说,普通话有暴力感。内地的电影,亦是规定用普通话,现在的领袖传记片,毛泽东说湖南话,同是湖南人的刘少奇却讲普通话,令人一愣,觉得刘少奇没有权力。

    由于北京的政治地位,又由于北京方言混淆于普通话,所以北京方言已经成了次暴力语言,北京人也多有令人讨厌的大北京主义,这在内地的世俗生活中很容易感到。我从乡下回到北京,对这一点特别触目惊心。冯骥才小说的世俗语言,因为是天津方言,所以生动出另外的样貌,又因为属北方方言,虽是天子脚边作乱,天子倒麻痺了,其他省的作家,就沾不了多少这种便宜。

    67

    后来有「寻根文学」,我常常被归到这一类或者忽然又被拨开,搞得我一副踉踉跄跄的样子。

    小说很怕有「腔」,「寻根文学」讨厌在有股「寻根」腔。

    真要寻根,应该是学术的本分,小说的基本要素是想像力,哪里耐烦寻根的束缚?

    以前说「文以载道」,这个「道」是由「文章」来载的,小说不载。小说若载道,何至于在古代叫人目为闲书?古典小说里至多有个「劝」,劝过了,该讲什么讲什么。

    梁启超将「小说」当「文」来用,此例一开,「道」就一路载下来,小说一直被压得半蹲着,蹲久了居然也就习惯了。

    「寻根文学」的命名,我想是批评者的分类习惯。跟随的,大部分是生意眼。

    但是「寻根文学」有一点非常值得注意,就是其中开始要求不同的文化构成。「伤痕文学」与「工农兵文学」的文化构成是一致的,伤是自己身上的伤,好了还是原来那个身,再伤仍旧是原来那个身上的伤,如此循环往复。「寻根」则是开始有改变自身的慾望。

    文化构成对文学家是一个非常重要的事。

    68

    不过「寻根文学」却撞开了一扇门,就是世俗之门。

    这扇门本来是《受戒》悄悄打开的,可是魔术般地任谁也不认为那是门。直要到一场运动,也就是「寻根文学」,才从催眠躺椅上坐起来,慌慌张张跑出去。

    自此一发不可收拾。世俗之气漫延开了,八九年前评家定义的「新写实文学」,看来看去就是渐成气候的世俗小说景观。

    像河南刘震云的小说,散写官场,却大异于清末的《官场现形记》,沙漏一般的小世小俗娓娓道来,机关妙递,只是早期《塔铺》里的草莽元气失了,有点少年老成。

    湖南何立伟是最早在小说中有诗的自觉的。山西李锐、北京刘恆则是北方世俗的悲情诗人。

    南京叶兆言早在《悬挂的绿苹果》时就弓马娴熟。江苏范小青等一派人马,隐显出传统中小说一直是江南人做得有滋有味,直至上海的须兰,都是笔下世俗渐渐滋润,浓妆淡抹开始相宜。又直要到北京王朔,火爆得沾邪气。

    王朔有一点与众不同,不同在他居然挑战。我前面说过,世俗小说从来没有挑战姿态,不写文学史为自己立言,向世俗文学挑战的一直是新文学,而且追到家门口,从旁看来,有一股「阶级斗争」腔。

    有朋友说给我,王朔曾放狂话:将来写的,搞好了是《飘》,一不留神就是《红楼梦》。我看这是实话,《飘》是什么?就是美国家喻户晓的世俗小说。《红楼梦》我前面说过了,不知道王朔有无诗才,有的话,不妨等着看。

    王朔有一篇《动物兇猛》,我看是中国文学中第一篇纯粹的青春小说。青春小说和电影是一个很强的类,我曾巴望过「第五代导演」开始拍「青春片」,因为他们有机会看到世界各国的影片,等了许久,只有一部《我的同学们》算是张望了一下。看来「第五代」真地是缺青春,八十年代初有过一个口号叫「讨回青春」,青春怎么能讨回呢?过去了就是过去了。一把年纪时讨回青春,开始撒娇,不成妖精了?

    上海王安忆的《小鲍庄》,带寻根腔,那个时期不沾寻根腔也难。到《小城之恋》,是有了平实之眼的由青春涌动到花开花落,《米尼》则是流动张致的「恶之华」。

    王安忆后来的《逐鹿中街》是世俗的洋葱头,一层层剥,剥到后来,什么都有,什么都没有,正在恨处妙处。王安忆的天资实在好,而且她是一个少有的由初创到成熟有迹可寻的作家。

    南京苏童在《妻妾成群》之前,是诗大于文,以《狂奔》结尾的那条白色孝带为我最欣赏的意象。这正是在我看来「先锋小说」多数在走的道路,努力摆脱欧洲十八世纪末的浪漫余韵,接近二十世纪爱略特以后的距离意识。

    当然这样粗描道不尽微意,比如若以不能大于浪漫的状态写浪漫,是浪漫不起来的,又比如醋是要正经粮食来做,不可让坏了的酒酸成醋。总之若市上随手可买到世界各类「精华糟粕」只做闲书读,则许多论辩自然就羞于「为赋新词强说愁」了。

    苏童以后的小说,像《妇女生活》、《红粉》、《米》等等,则转向世俗,有了以前的底子,质地绵密通透,光感适宜,再走下去难免成精入化境。

    69

    我读小说,最怵「腔」,古人说「文章争一起」,这「一起」若是个「腔」,不争也罢。

    你们要是问我的东西有没有「腔」,有的,我对「腔」又这么敏感,真是难做小说了。

    一个写家的「风格」,仿家一拥而仿,将之化解为「腔」,拉倒。

    我好读闲书和闲读书,可现在有不少「闲书腔」和「闲读腔」,搞得人闲也不是,不闲也不是,只好空坐抽烟。

    又比如小说变得不太像小说,是当今不少作家的一种自觉,只是很快就出来了「不像小说」腔。

    木心先生有妙语:先是有文艺,后来有了文艺腔,后来文艺没有了,只剩下腔,再后来腔也没有了文艺是早就没有了。

    70

    抱歉的是,对台湾香港的小说我不熟悉,因此我在这里讲中国小说的资格是很可怀疑的。

    在美国一本中文小说总要卖到十美金以上,有一次我在一家中文书店看到李昂的《迷园》,二十几美金,李昂我认识的,并且帮助过我,于是拿她的书在手上读。背后的老闆娘不久即对别人说,大陆来的人最讨厌,买嘛买不起,都是站着看,而且特别爱看「那种」的。

    这老闆娘真算得明眼人,而且说得一点儿不差。店里只有三个人,我只好放下《迷园》,真是服气这世俗的透闢。这老闆娘一身上下剪裁合适,气色灵动,只是眼线描得稍重了。

    不过我手上倒有几本朋友送的书,像朱天文、朱天心、张大春等等的小说,看过朱天文七九年的《淡江记》并一直到后来的《世纪末的华丽》,大惊,没有话说,只好想我七九年在云南读些什么鬼东西。

    我自与外界接触,常常要比较年月日,总免不了触目惊心,以至现在有些麻木了。依我的感觉,大体上台湾香港的文学自觉,在时间上早于内地不只五年。你们若问我这是怎么个比较法,又不是科学技术体育比赛,我不知道,不过倒想问问内地近年怎么会评出来一级作家二级作家,而且还印在名片上到处递人,连古人都不如了。

    我向来烦「中学生作文选」,记得高一时老师问全班若写一座楼当如何下笔,两三个人之后叫起我来,我说从楼顶写吧。不料老师闻言大怒,说其他同学都从一楼开始写,先打好基础,是正确的写法,你从楼顶开始,岂不是空中楼阁!

    我那时还不懂得领异标新,只是觉得无可无不可。后来在香港看一座楼从顶建起,很高兴地瞧了一个钟头。

    平心而论,七九年时内地的大部分小说,还是中学生作文选的範文,我因为对这类範文的味道熟到不必用力闻,所以敢出此言。而且当时从域外重新传进来的例如「意识流」等等,也都迅速中学生文艺腔化,倒使我不敢小看这支文学队伍的改造能力。

    另外,若七九年的起点就很高,何至于之后评家认为中国文学在观念上一年数翻,而现在是数年一翻呢?

    电影亦是如此,八三年侯孝贤拍了《风柜来的人》,十年后内地才有宁嬴的《找乐》的对世俗状态的把握。

    71

    既然说到世俗,则我这样指名道姓,与中国世俗惯例终究不合,那么讲我自己吧。

    我的小说从八四年发表后,有些反响,但都于我的感觉不契腻,就在于我发表过的小说回返了一些「世俗」样貌,因为没有「工农兵」气,大家觉得新,于是觉得好,我在一开始的时候说过了,中国从近代开始,「新」的意思等于「好」,其实可能是「旧」味儿重闻,久违了才误会了。

    从世俗小说的样貌来说,比如《棋王》里有「英雄传奇」、「现实演义」,「言情」因为较隐晦,评家们对世俗不熟悉,所以至今还没解读出来,大概总要二三十年吧。不少人的评论里都提到《棋王》里的「吃」,几乎叫他们看出「世俗」平实本义,只是被自己用惯的大话引开了。

    语言样貌无非是「话本」变奏,细节过程与转接暗取《老残游记》和《儒林外史》,意象取《史记》和张岱的一些笔记吧,因为我很着迷太史公与张岱之间的一些意象相通点。

    王德威先生有过一篇《用<棋王>测量<水沟>的深度》,《水沟》是台湾黄凡先生的小说,写得好。王德威先生亦是好评家,他评我的小说只是一种传统的延续,没有小说自身的深度,我认为这看法是恳切的。

    你们只要想想我写了小说十年后才得见张爱玲、沈从文、汪曾祺、钱锺书等等就不难体会了。

    72

    我的许多朋友常说,以无产阶级文化大革命的酷烈,大作家大作品当会出现在上山下乡这一代。

    我想这是一种误解,因为无产阶级文化大革命的文化本质是狭窄与无知,反对它的人很容易被它的本质限制,而在意识上变得与它一样高矮肥瘦。

    文学的变化,并不相对于政治的变化,「五四」新文学的倡导者,来不及有这种自觉,所以我这个晚辈对他们的尊重,在于他们的不自觉处。

    近年来有一本《曼哈顿的中国女人》很引起轰动,我的朋友们看后都不以为然。我读了之后,倒认为是一部值得留的材料。这书里有一种歪打正着的真实,作者将四九年以后中国文化构成的皮毛混杂写出来了,由新文学引进的一点欧洲浪漫遗绪,一点俄国文艺,一点苏联文艺,一点工农兵文艺,近年的一点半商业文化和世俗虚荣,等等等等。狭窄得奇奇怪怪支离破碎却又都派上了用场,道出了五十年代就写东西的一代和当年上山下乡一代的文化样貌,而我的这些同代人常常出口就是个「大」字,「大」自哪里来?

    《曼哈顿的中国女人》可算得是难得的野史,补写了新中国文化构成的真实,算得老实,不妨放在工具书类里,随时翻查。经历过的真实,迴避算不得好汉。

    上山下乡这一代容易笼罩在「秀才落难」这种类似一棵草的阴影里。「苦难」这种东西不一定是个宝,常常会把人卡进狭缝儿里去。

    73

    又不妨说,近年评家说先锋小说颠覆了权威话语,可是颠覆那么枯瘦的话语的结果,搞不好也是枯瘦,就好比颠覆中学生範文会怎么样呢?而且,「颠覆」这个词,我的感觉是还在无产阶级文化大革命「造反有理」的阴影下。

    我总觉得人生需要艺术,世俗亦是如此,只是人生最好少模仿艺术。不过人有想像力,会移情,所以将艺术移情于人生总是免不了的。

    我现在说到「五四」,当然明白它已经是我们自身的一部分了,已经成为当今思维的丰富材料之一,可是讲起来,不免简单,也是我自己的一种狭隘,不妨给你们拿去做个例子吧。

    74

    近几年来,中国小说样貌基本转入世俗化,不少人为之痛心疾首,感觉不出这正是小说生态可能恢复正常的开始。

    说到世俗,尤其是说到中国世俗,说到小说,尤其是说到中国小说,我的感觉是,谈到它们,就像一个四岁的孩子,一手牵着爹一手牵着娘在街上走,真个是爹也高来娘也高。

    我现在与你们谈,是我看爹和看娘,至于你们要爹怎么样,要娘怎么样,我不知道。

    爹娘的心思,他们的世界,小孩子有的时候会觉出来,但大部分时间里,小孩子是在自言自语。我呢,无非是在自言自语吧。

    我常常觉得所谓历史,是一种设身处地,感同身受。

    我的身就是这样一种身,感当然是我的主观,与现实也许相差十万八千里。

    你们也许看得出来我在这里讲世俗与小说,用的是归纳法,不顺我的讲法的材料,就不去说。

    我当然也常讲雅的,三五知己而已,亦是用归纳,兴之所至罢了。

    归纳与统计是不同方法。统计重客观,对材料一视同仁,比较严格;归纳重主观,依主观对材料有取捨,或由于材料的限制而产生主观。

    你们若去读「鸳鸯蝴蝶派」,或去翻检书摊,有所鄙弃,又或痛感世风日下,我亦不怪,因为我在这里到底只是归纳。

    75

    科学上说人所谓的「客观」,是以人的感觉形式而存在。譬如地球磁场,我们是由看到磁针的方向而知道它的存在;迴旋加速器里的微观,射电天文望远镜里的遥远,也要转成我们的感觉形式,即是将它们转成看得到的相,我们才开始知道有这些「客观」存在。不明飞行物,UFO,也是被描述为我们的感觉形式。

    不转成人的感觉形式的一切,对于人来说,是不「存在」的。

    所谓文学「想像」,无非是现有的感觉形式的不同的关係组合。

    我从小儿总听到一句话,叫做「真理愈辩愈明」,其实既然是真理,何需辩?在那里就是了。况且真理面对的,常常也是真理。

    当然还是爱因斯坦说得诚恳:真理是可能的。我们引进西方的「赛先生」上百年,这个意思被中国人自己推开的门压扁在外面的墙上了。

    这样一来,也就不必辩论我讲的是不是真理,无非你们再讲你们的「可能」就是了。我自己就常常用三五种可能来看世界,包括看我自己。

    谢谢诸位的好意与耐心。